Le lacrime di Carla

L'avevo notata.
L'avevo notata già da lontano, quando ancora non eravamo in fila per entrare al controllo passaporti.

Era giovane, giovanissima. Ed era affranta. 
Affranta, disperata. 
Lacrimava, singhiozzava in silenzio. Con una mano asciugava gli occhi e il naso, con l'altra si aggrappava a sua sorella, che la accompagnava.
Doveva essere sua sorella, perché si somigliavano.

Grazie a iojack.us

Sono passati tre mesi.
Tre mesi oggi, da quella coda, da quel passaporto in mano, da quel pianto.
Lei, Carla, davvero cercava di ingoiare quella tristezza, quella angoscia, quella paura dell'ignoto che aveva dentro.
Doveva essere la prima volta negli Stati Uniti, ho pensato. E per di più da sola.
E lo era, come raccontò dopo.

Ricordo la sorella più grande che cercava di controllarla, l'emozione: che in qualche modo voleva cercare di consolare Carla, la sorellina, che stava per partire per andare lontano.
Lontanissimo.
E come sembra ancor più lontana, l'America, quando si sa che il ritorno non è affatto dopo uno, due, tre mesi...

Fu come un passaggio di testimone: attaccai discorso (non che faccia fatica ad attaccar discorso con sconosciuti, io...) mentre eravamo in fila per entrare al controllo passaporti, quando ancora c'era la sorella vicina. Che ci sorrise, e con gli occhi chiese a me e a Giovanna di stare vicino alla sorellina che partiva. 
Per due anni.
In America.

Ricordo che la feci parlare, subito, mentre la nostra coda la allontanava dalla sorella che continuava a seguirla sempre più a fatica.
Ricordo benissimo quando Carla rivolse l'ultimo sguardo a lei, prima che fossimo troppo lontani.
Sì, era la prima volta che andava in America.
Anzi, era la prima volta che andava così lontano.

Il volo DL 169 era lì che ci aspettava.
Facemmo i controlli praticamente insieme, come tre amici. E' così complicato e sono così dettagliati i controlli, quando si va negli Stati Uniti. Aveva voglia di non concentrarsi troppo su quel che doveva fare. Aveva voglia solo di fare esattamente quello che facevano gli altri, quello che facevamo noi.

Mancava più di un'ora alla partenza e in quel tempo l'ho trapassata di domande.
Ci racconterà che andava in America grazie ad una organizzazione che si chiama "Au Pair in America" (se vi interessa cliccate sopra al nome), che da 25 anni si occupa specificamente di questo, mettendo in contatto famiglie americane che hanno bisogno, con ragazze che vogliano soggiornare "alla pari" negli States.
Requisiti: 18-26 anni, patente, amante dei bambini, diploma di scuola superiore, buon inglese ("Ma io l'ho solo studiato a scuola... Chissà come me la caverò..."), pratica di baby sitting in Italia, nessun precedente penale e nessun problema a stare un anno in una casa con una famiglia americana. 
(Documentandomi, poi, leggerò che la "famiglia americana" oltre a fornire vitto e alloggio gratuito, lascia 1,5 giorni liberi la settimana, due settimane di ferie retribuite l'anno, e versa settimanalmente alla ragazza 195,75 $, ad oggi 154 €uro). 

"Voi la conoscete, l'America? Com'è? Come si sta?", ci chiese...
Ricordo che io sorrisi, e che presi fiato come per parlarle per tutto il viaggio, per nove ore.
In realtà, subito le dissi solo "Credimi, vedrai: tornerai trasformata. Sempre se deciderai di tornare".
Ricordo benissimo lo sguardo perplesso di Carla, ancora umido di lacrime. Il suo sorriso un po' tirato. Ricordo quell'espressione che voleva dire "Sivvabbè, davvero? Devo crederci? Ma ti pare che non vorrò tornare a casa?".

Ora che ci penso la nostra chiacchierata non durò molto. Un'oretta, più o meno. 
Le parlai dell'irrazionale sensazione di libertà che si sente in America, del fatto che nessuno giudica cosa sei, come ti vesti, da dove vieni... Anzi, le dissi che tutti chiedono "Da dove vieni?", perché tutti, negli Stati Uniti, sono giunti da qualche parte...
Le parlai del gigantismo americano, degli spazi immensi, della voglia che ti viene di vedere altro dell'America, della voglia che ti viene di ripartire ("Per andare dove, amico? - Non lo so ma dobbiamo andare..."), ripartire per andare a cercare, a conoscere, tutte LE Americhe 
Le parlai della gentilezza degli americani, del senso civico che regna, del rispetto della cosa pubblica...
Poi salimmo in aereo.

Il viaggio lei lo fece vicino ad un filibustiere (che certamente le stava facendo la corte, pensai), e ci ritrovammo proprio quando dovevamo scendere, quando si sarebbe trovata di fronte al tanto temuto controllo dell'Immigrazione americana.

Saranno anche severi, gli americani alla loro frontiera, ma per fortuna la loro esperienza li porta a distinguere facilmente una masnada di rincoglioniti italiani.
Lei aveva sbagliato modulo: aveva un visto "R", dunque non doveva entrare come "turista";
io pure, avendo il mio visto "I".
Ricordo che in quel momento pensai che ai suoi occhi tutta la mia "credibilità" era crollata in un istante, davanti a quel funzionario dell'immigrazione che scosse la testa.

Poi, tutto a posto: moduli compilati, lei che tira fuori da una busta di plastica trasparente fogli su fogli, per poi sentirsi dire da lui "Welcome in the United States!", prima che, sorridendo, le timbrasse con forza il passaporto.
Attraversando gli asettici corridoi del Jfk airport, andammo dunque insieme ai nastri per ritirare le valige. Poi ci dirigemmo verso l'uscita, dove ci saremmo salutati.
Mi sforzai di pensare quale potesse essere il suo stato d'animo, in quel momento: lo stato d'animo di una ragazza poco più che ventenne per la prima volta da sola nel Nuovo Mondo, con davanti quell'avventura.
E tutta la vita, porca miseria...

Lì, all'aeroporto, doveva raggiungere altre ragazze come lei, provenienti da mezzo mondo, mi parve d'aver capito, arrivate lo stesso giorno per la stessa organizzazione. Si sarebbe fermata con loro per seguire un corso introduttivo lì, vicino a New York, e poi sarebbe partita alla volta della sua nuova "famiglia", a Philadelphia.

La lasciammo così: io come un padre ero un po' preoccupato, perché sapevo che da quel momento sarebbe stata da sola. 
E soltanto chi è stato all'aeroporto di New York, agli arrivi, sa qual è il livello di grandissimo casino, di allegra gigantesca confusione che c'è lì...

E come un padre preoccupato lasciai a Carla sia il mio numero di cellulare americano che quello italiano: "Per qualunque cosa telefonaci senza farti alcun problema. E vedrai che andrà tutto bene", le dicemmo io e Gio prima di salutarla, e prima che lei si facesse inghiottire dalla folla, diretta chissà dove...
Non ci telefonò mai, mentre eravamo in America, Carla.

Una quindicina di giorni dopo accettò la nostra richiesta di amicizia su Facebook e da lì, con discrezione, come un padre ansioso, ogni tanto davo un'occhiata alla sua pagina.

Sorrisi e capii che andava tutto bene quando vidi la foto di lei, scalza e sorridente, seduta di fronte alla casa della sua "famiglia" americana.

"Purtroppo non mi fanno usare le scarpe dentro casa e quando esco fuori non ho voglia di cercarle", leggo sotto la foto del 1° settembre.

Ho sorriso...
D'altronde è così bello camminare a piedi nudi sul parquet, no?

Insomma, Carla - la stessa Carla che nemmeno 15 giorni prima aveva la gola che le scoppiava di lacrime - aveva proprio l'aria di star bene. 

Ci vuole poco per innamorarsi dell'America, vero Carla?

Leggo dal suo diario su Facebook:

21 settembre: "Week end a New York", con la pagina piena di fotografie della Grande Mela...

2 ottobre: "Il più grande spettacolo è l'America! :-)"

15 ottobre, il giorno del suo compleanno: "Un compleanno lunghissimo e ricco di sorprese è terminato poche ore fa... Non lo  scorderò con facilità! Il ristorante e tutto il suo staff ha cantato per me la canzone e si è presentato con una buonissima torta al cioccolato ed altre candele da spegnere! Sono stati tutti incredibilmente fantastici... parenti, famiglia ospitante, nuovi amici e pure qualche sconosciuto :)"

1 novembre: "Non so dove trovo le energie per correre, giocare, cantare... Riflettendoci ho tanti stimoli: i bambini in primis, che ogni giorno mi danno tante soddisfazioni, la piccolina in particolare. E poi, va beh, il generale la mia vita quasi perfetta! Consiglierei gli States come cura mentale a tutte quelle persone che si sentono giù moralmente! :) E' bello sentirsi vivi!"

Poi racconta di una gita a Washington, a vedere "la casa di Obama". Tra l'altro ha anche la fortuna di vivere la rielezione di Barak Obama dall'interno di una famiglia che ha votato Partito Democratico.
E quel giorno scrive, non so bene rivolta a chi: 

7 novembre: "La mia famiglia è democratica... io voterò più avanti :-) come te del resto. Dato che il nostro posto è qui!".

Me lo ha fatto ricordare lei che sono passati tre mesi da quel giorno, da quando la incontrammo smarrita e in lacrime all'aeroporto di Fiumicino.

Me lo ha fatto ricordare con questo suo messaggio scritto due ore fa nella sua pagina di Fb:

"E sono già 3 mesi in USA... vissuti con la speranza di poterci stare per sempre!
Nel mentre, mi godo questa vita per due anni! 

La mia famiglia ospitante mi ama quanto io amo la mia nuova vita e tutti coloro che mi circondano ❤".

E allora, ancora, ho sorriso.
E con quel sorriso mi sono addormentato...

P.S.: Poi succede che lei oggi legga queste righe e che mi scriva: 
"... Evidentemente i miei occhi 'parlavano' tanto quel giorno. Quel giorno che inizialmente ho maledetto e che adesso benedico. 
Mi sono innamorata dell'America dopo un giorno. E' bastato pochissimo! Sono arrivata a New York e le lacrime sono magicamente sparite. 
Pensai: 'Non illuderti, Carla, se adesso stai bene, è normale, stai con altre ragazze e ti stai divertendo, ma una volta che arriverai a Philadelphia avrai da lavorare, da studiare e non sarà così divertente!'.
E invece ogni giorno è un giorno nuovo, nuovo di zecca!
Si respira aria buona, qui...
Credo ci sia qualcosa di magico... 
Ci si sente liberi...
Attualmente mi sento libera, viva, felice, fresca, fortunata.
Dario&Gio, avevate perfettamente ragione...
L'America, altro che Lourdes! ;)
Un abbraccio grande quanto l'America! :)".

 
(Cliccare QUI per leggere il seguito)

© dario celli. Tutti i diritti sono riservati