L'ultimo desiderio di Manola

 

No, questa volta non scrivo di America.

La storia - un po' natalizia, in effetti... - che mi ha spinto ad uscire dal torpore (ma se un po' mi conoscete avrete capito che sono assai scostante, fin dai tempi della scuola - discorso che è meglio che lasciamo perdere, ma che mi pesa ancora evidentemente, se son qui 5 decenni dopo  ancora a parlarne, dannazione! - ) la storia che ho deciso di raccontare, dicevo, non ha niente a che fare con l'America. 

C'entra, invece, con un desiderio.  
Ma trovo, ma non so bene perché (ci devo riflettere su...) che questa storia sia "un po' americana": forse perché, appunto, ha a che fare con un desiderio, con un sogno. E trovo che l'America molto abbia a che fare con "desideri e sogni", in fondo...

Oggi vi racconto dell'ultimo desiderio di Manola.

Manola è la nostra amica di oggi, e anche se ha 70 anni - è infatti nata nel 1952 - non se li porta molto bene, anzi.

E' degente in una Residenza Sanitaria per Anziani di un piccolo centro ad una ventina di chilometri da Firenze, ha mille acciacchi, e il mondo lo vede ormai quasi solo da una sedia a rotelle.
Ma così almeno non inciampa e non cade.
E ci mancherebbe solo quello, visto che ormai respira anche con difficoltà, tanto da essere costretta a portare sempre gli "occhialini", come viene chiamata in gergo medico quella cannuccia che si regge sulle orecchie, che si pinza all'attaccatura del naso e che soffia dentro le narici il provvidenziale ossigeno di una piccola bombola vicina.

Alla quale deve quasi sempre restare attaccata.  

Insomma, la nostra Manola respira poco e male, e dunque riesce a parlare pochissimo e malissimo: gesticola e risparmia il fiato per riservarlo alle cose importanti.
Quelle necessarie a vivere. 

O per raccontare i propri sogni. 
Perché Manola ultimamente aveva sempre lo stesso desiderio, lo stesso sogno da realizzare: forse il suo ultimo sogno. Se può esistere un "ultimo sogno" nella vita di un essere umano...

Il sogno di Manola era vedere il mare.

Porca miseria: mi è venuto in mente ora - proprio adesso mentre (vi) sto scrivendo - che è un desiderio che spesso ho anche io: e infatti non raramente mi capita di prendere l'auto e andare fino a Fregene o a Ostia (che sono solo ad una quarantina di chilometri da casa, in fondo...) proprio semplicemente "per vedere il mare".

(Ecco - cavoli! - che improvvisamente ho capito perché la storia di Manola ha soffiato oggi sul mio cuore svegliandomi dal torpore creativo che mi attanaglia da tempo: mi deve aver inconsciamente portato alla mente quando a Torino, da ragazzino, andavo a "vedere i treni" alla stazione di Porta Susa, non lontana da casa mia: con i carabinieri che una volta mi fermarono chiedendomi che ci facevo lì - avevo l'eskimo, gli occhialetti che mio nonno portava nel 1920 e che porto ancora oggi, e i capelli a cespuglio, dunque dall'aspetto pericolosissimo, come da foto qui sotto - e con io che, forse un po' strafottente, ho risposto loro "Guardo i treni passare... Perché è forse proibito?".

Con i due militari che, capendo immediatamente di avere a che fare con un gigantesco giovane rompicoglioni, si limitarono a dirmi "No, non è vietato: ma vedi di non finire per sbaglio sui binari mentre passa un treno, ché poi sono grane per noi..."). 

Vabbè, smetto di di/vagare...

Torno a Tavernelle Val di Pesa, Firenze, da Manola e dal suo desiderio. 
L'ultimo suo desiderio.
 
Che è stato esaudito - chissà se forzando un po' qualche regolamento ottuso - da tre angeli:
Sara, Operatrice della Rsa dove Manola vive da tempo;
Sandro, Assistente Sociale;
e dall'avvocatessa Aurora, la sua "amministratrice di sostegno". 

Tre angeli, che in anticipo di 26 giorni hanno fatto a Manola il più bel regalo di Natale, quello che lei desiderava tanto:
vedere il mare.

"Portami al mare, 
fammi sognare, 
e dimmi che non vuoi morire...".

Come avrei voluto esserci anche io con loro: come avrei voluto vedere gli occhi di Manola, sentire il suo silenzio, il suo respiro mentre il suo sguardo si perdeva al largo, nel lontano mare aperto.
Laddove il mare si fonde con il cielo. 

Come avrei voluto essere con Sara, Sandro e Aurora che le stavano vicino in silenzio, tenendo le loro mani sopra le sue e sopra le sue spalle... 

E come avrei voluto essere nella testa, nel cuore, di Manola, che meravigliata e forse un po' spaventata - con quel rumore di  onde davanti - in quei minuti di fronte alla spiaggia avrà pensato "Mamma mia, 'com'è grande, il mare.
Com'è profondo il mare"... 

Ecco.

Questa storia di normale - ma forse anche un po' rara... - di piccola umanità quotidiana, finisce così.
Con lo sguardo sognante di Manola. 

Quanto sarà costata alla collettività questo regalo di Natale a Manola? 
Nulla, in fondo.

O poca roba.

Come questa storia, "una storia di poco conto". 
Ma come lessi da ragazzo, 46 anni fa ormai, su un tavolo della sede di un gruppo della sinistra extraparlamentare che aveva sede in corso San Maurizio 27 a Torino:

"Se tanta gente di poco conto,
in luoghi di poco conto,
facesse cose di poco conto,
la faccia del mondo cambierebbe...". 

Allora non lo sapevo (ma secondo me non lo sapeva nemmeno chi l'aveva scritta incidendola con una biro su quel tavolo di legno...), ma era una frase che negli anni '60 scrisse il  giornalista cattolico e poeta francese Raoul Follerau.

Il quale era solito ribadire che "Amare è agire". 

Che poi è esattamente ciò che l'altro ieri hanno fatto Sara, Sandro e Aurora: persone forse (ma neanche tanto, poi...) "di poco conto", che in fondo hanno fatto "una cosa di poco conto", in "un luogo di poco conto", come può esserlo una normale "Residenza Sanitaria per Anziani" toscana.

E che con amore (e un'automobile) hanno esaudito quel piccolo, semplice, meravigliosamente infantile ultimo desiderio di Manola.

Che ha lasciato il suo cuore lì, davanti al mare di Livorno. 

Che ora rivede quando vuole.

Basta che chiuda gli occhi...

P.S.: Poi sarei curioso conoscere la storia che sta dietro al nome "Manola", il nome che 70 anni fa i suoi genitori decisero di darle. 

Sono certo che anche quella sarebbe una storia molto interessante.
Vero?

© dario celli. Tutti i diritti sono riservati